不幸や災難というものはエネルギーを溜めているようにひっそりと身を潜め、いきなり姿を現す。
それは突然降り出した雨のようだ。

平成15年9月22日昼過ぎ、携帯電話が鳴った。
妻からだった。
「もしもし」
声は沈んでいた。
「どうだった？」と私が訊いた。
「具合が悪いんよ」
「え？」
妻が次の言葉を発するまでに少し時間があった。
それは震える気持ちを立て直すための時間だったのだろう。
「胸に大きな腫瘍が出来ているらしいの」
「腫瘍？」
「CTを撮ったら、はっきりと写っているって」
「うん」
私は今耳にしている妻の言葉が現実のことなのか疑いながら、ぼんやり聞いていた。
ひょっとしたら、次に「冗談よ、ちょっと脅してみただけ」と笑ってくれるのではないかとも期待する。
「大学病院か専門の病院で、診てもらってほしいって」
軽く考えていた息子の胸の痛みがとんでもないことになっている。
その意味は理解出来たが、まるで夢のようだった。
心に重たい鉛の球がぶら下がった。
「淳一はどうしてるの？」
「待合室で待ってる」
伊丹市民病院の待合室を思い浮かべる。
「病気のことは聞かせてないよな」
「もちろん、説明の時は外にいたから」
淳一がどんな様子でいるのか気に掛かったが、詳しいことは帰って訊く旨を伝えて、電話を切った。
私の身に起こっている現実とは関係なく、事務所の中の雰囲気はいつもと変わらない。
事務とデザインの女の子が黙々と仕事をしていて、電話を掛ける営業担当の声が営業所内に響く。
「ガンなのかな」

25年前、私は妻から受けた同様の電話を思い出す。
結婚を3ヶ月後に控えた7月、妻は公衆電話から会社にいる私に掛けてきた。
「あのね、先生がどうしようも出来ないって。後、1年も…」
妻の声は涙声で詰まった。
その後の言葉が出ず、泣き声だけが聞こえてきた。
「どうした？」
「もう一度、掛け直すから」と言って、妻は一旦電話を切った。
妻の父親は肝臓の数値が悪く、近くの病院で検査をしていた。
昨日病院から電話があり、家族に説明をしたいことがあるので来て欲しいということだった。
それで妻と妻の母親が病院へ出向いていた。
気持ちを立て直した妻の電話はすぐに掛かってきた。
「肝臓ガンで、かなり悪いんだって。1年ぐらいしかもたないって」
涙声で言う。
義父の姿を思い浮かべるのだが、私は後1年しか生きていけないことが信じられない。
そんな兆候は全く感じられない。
その頃妻の家に頻繁に立ち寄って、食事を共にすることがあったが、義父は美味しそうに酒を飲み、食事の量も私と変わらないのだ。
普通のサラリーマンと同様、仕事場である枚方パークへ毎日通っていた。
外の仕事が多かったせいか、顔色は浅黒く、健康そのものに見えた。
その後、義父は大阪の福島にある大阪大学医学部付属病院に入院し、治療が始まった。
妻と私の結婚式は10月初旬に決まっていたが、医者から「少し早めた方がいいのでは」と言われ、8月30日夏の暑い日に式を挙げた。
式のための外泊が最後の外泊となった。
義父のガンは肝臓の広い範囲に散らばり、摘出する手術は不可能で、主に抗ガン剤で化学治療を行った。
肝臓の病巣にチュウブを挿入し、機械で定期的に抗ガン剤を注入していた。
私は仕事が終わると、毎日のように病院へ立ち寄った。
10月に入ると痛みは日増しに激しくなり、ベッドで身体をよじって苦しんでいた。
そして、病気を告げられて半年も経たない11月16日に亡くなった。

私は今でもあの時の妻の声をはっきりと思い出すことができる。
25年の月日を重ね、義父から息子へと標的を変えて、黒く重たい雲が覆い被さってくる。
見たくもない嫌な思い出の写真が、突然古いアルバムから現れた気分だった。